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Построенный в Дании
в 1952 году, сегодня
«Актив» — одно из не-
многих исторических
парусных судов, спо-
собных заходить в Арк-
тику

Шхуна оснащена «зо-
диаками» для высадки
на берег и работ на во-
де, дельтапланом для
научных работ и раз-
ведки и спасательным
рафтом на случай беды



северный завоз

Песни льда
и пламени

гастрономическое освоение арктики на корабле под парусами
Атекст и фотографии Романа ГРузова

///////////////////////////////////////
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270
килограмм муки
покупает кок для

трехмесячной
экспедиции

К ают-компания была небольшой — поэтому-то я ее и не узнал.
Здесь была плита, аккуратными рядами развешанные на крюч-
ках чашки и ряды полок, сконструированных таким образом,

чтобы посуда не падала на пол при качке. Камин, карта Арктики
на стене и висячая керосиновая лампа над столом. Лампу, кстати, мож-
но было бы и узнать — но я не узнал, потому что слишком много было
вокруг удивительного и незнакомого, когда мы впервые увидели «Ак-
тив» в порту Нарсарсуака. Толком разглядеть корабль я не успел: его
загораживали контейнеры компании Royal Arctic, а за ними взгляд от-
влекался на скалы, обрывавшиеся в забитый льдом залив. Там, где
горы спускались к воде, стояла трехмачтовая шхуна: сорок с лишним
метров старого дуба, парусины и покрытой патиной меди, пришварто-
ванные к убогому причалу маленького порта.

Мы выбрались из двухмоторного самолетика, доставившего нас
в Гренландию — страну, где непрекращающаяся борьба за добывание
пищи еще в прошлом веке составляла единственный смысл жизни,
бросили на палубе вещи и спустились вниз. Видно было, что време-
на изменились: стол ломился от вина и тарелок с салями, сырами
и оливками. В служивших скамьями рундуках лежал шоколад и чай,
в затянутом проволочной сеткой шкафчике покачивались колбасы.
Мы даже толком не проголодались — но уже ели. Мы — это группа
журналистов, в которую я попал случайно, и шеф с барменом из па-
рижского ресторана «Апициус», выигравшие призовую поездку
в Арктику — за лучший коктейль и закуску к водке «Мамонт». Фонд
«Мамонт» финансировал шхуну.

— В плавание мы особенно не верили, — объяснял мне еще в само-
лете приготовивший победоносную закуску Клеман, — но в рестора-
не повара никогда не пересекаются с барменами, а нам интересно
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Какорток — самый круп-
ный город южной
Гренландии: здесь есть
Дом-музей Кнуда Рас-
муссена и ресторан, от-
крытый приезжими
из Таиланда

Обходя закованный
в лед Берег Короля
Фредерика VI, само-
лет забирает к лугам
Братталида, зеленым,
как и когда здесь посе-
лился Эрик Рыжий



роны была пещера — переливающаяся ярко-голу-
бая дыра в человеческий рост. Гора, вглубь кото-
рой она уходила, действительно была ослепитель-
но, неправдоподобно синей. Отчаянно скользкая,
она закачалась, как ванька-встанька, едва мы по-
пытались на нее выбраться.

— Не трусь! — кричал капитан Валентину. — По-
шевеливайся, пока он не перевернулся!

Мы вырубили кусок, похожий на глыбу литого
стекла, замороженный тысячи лет назад воздух се-
ребрился в ней крошечными пузырьками и ши-
пел, расширяясь, в шейкере, пока у шейкера не со-
рвало крышку. Смешанный с лаймом и подсаха-
ренным розмарином коктейль вышел сухим, чуть
кисловатым и очень свежим. И все время, пока
мы его пили, — а пили мы его долго — слышно
было, как доисторический лед потрескивает, раз-
рываясь в стакане.

С утра я не мог сообразить, где нахожусь,
пока просоленный дубовый брус не ударил меня
в лоб — от подушки до внутренней обшивки «Ак-
тива» было не больше тридцати сантиметров. Ко-
рабль гудел, и когда я вышел на палубу, оказалось,
что Нарсарсуак давно скрылся из виду, а мы мед-
ленно заходим в широкий разветвленный залив,
расталкивая форштевнем мелкие льдины. Сре -
ди тысяч плававших вокруг айсбергов не было
и двух одинаковых — гладкие и ноздреватые, мо-
нолитные и усеянные сквозными отверстиями,
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было что-нибудь сделать вдвоем. Темой было «По-
лярное плавание», Валентин приготовил кок-
тейль из водки с морской водой, я — закуску
из морской воды, желатина, икры и арктической
рыбы. Получился переливающийся шар с золо-
том — кусочки тончайшей золотой фольги я доба-
вил для цвета. Мы выиграли — потому что не пы-
тались замаскировать вкус водки, а может быть,
оттого, что закуска вышла похожей на русский хо-
лодец.

Теперь мы сидели в кают-компании и глядели,
как на малюсеньком камбузе суетится, бормоча
под нос ругательства, недовольный кок-аргенти-
нец. Медные лампы раскачивались в такт качке,
капитан Йонас Бергсёэ знакомил гостей с коман-
дой. Один матрос был веганом. Другой — вегета-
рианцем. Девушка-такелажница ела живых су-
ществ, только если сама их убила, — в общем, я на-
чинал понимать, почему ругается кок. Но когда
Валентин спросил, где можно взять льда для кок-
тейлей, кок расхохотался таким простым и хоро-
шим смехом, что сразу расположил к себе всех.
«Льда здесь достаточно, но выбирать его надо
с умом», — с этим напутствием мы и погрузились
в резиновую шлюпку: капитан Йонас у мотора,
парижский бармен с топориком — на носу.

— Мы ищем старый лед, — сказал Йонас, — лед,
тысячи лет пролежавший под гнетом. Толщина
гренландского ледового панциря — несколько ки-
лометров. Его масса сжимает пузырьки воздуха
в снегу, она давит и давит вниз, пока лед посте-
пенно сползает в море. Медленно, сантиметр
за сантиметром, две, три, восемь тысяч лет, пока
лед на подводной части айсберга не сожмется так,
что заключенный в нем воздух заставит пениться
любой коктейль, как шампанское. Вот он-то и ну-
жен нам — синий, старый, плотный лед!

Йонас протянул руку вперед, и ветер откинул
с его лба прядь выгоревших волос. Мы снова нес-
лись — вцепившись в веревки, подпрыгивая
на гребнях, пока не остановились у холодной гро-
мады, заслонившей берега фьорда. Один ее край
был словно стесан ножом, другой спускался
в воду мягкими плавными линиями. С этой сто-
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Жизнерадостный
бармен Валентин
Кальвель учился
на повара, но потом
сменил профессию —
чтобы видеть тех, для
кого старается

«Масса льда сжимает пузырьки воздуха в снегу, она давит
и давит вниз, пока лед постепенно сползает в море»
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Протолкавшись сквозь
ледовый затор, «Актив»
бросает якорь в закры-
той от ветра бухте —
пришло время для оче-
редной вылазки за про-
дуктами

Маринованный золо-
той корень, арктиче-
ский голец, галета
с черникой — так фран-
цуженка Агата готовит
традиционные грен-
ландские блюда
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Четыре патрона
и винтовка «рюгер» —
та привычная экипиров-
ка, без которой в Грен-
ландии не принято про-
гуливаться в одиночку

«Зодиак» причаливает
к берегу фьорда, ко-
гда отлив обнажает за-
росли ламинарии: это
самое подходящее вре-
мя для сбора разных
моллюсков
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матовые и переливающиеся, как хрусталь, они тес-
нились до самого горизонта. Этот мир мерзлоты
странно контрастировал с теплым, почти летним
бризом, зелеными сопками на берегу и водой,
прозрачной, как в Средиземноморье.

В полдень «Актив» бросил якорь. Я стоял у бор-
та с кружкой кофе и куском душистого хлеба, ко-
гда кок Гонсало принялся спускать на воду шлюп-
ку — посмотреть, «не найдется ли на берегу чего
съестного». В шлюпке лежали винтовки, но речь
шла не об охоте — не так давно с борта видели бе-
лых медведей, и капитан запретил сходить на бе-
рег без оружия. Берег был мирным — мы собира-
ли ягоды и зеленые листья ангелики, которые
Гонсо рассчитывал использовать для соуса, а Ва-
лентин — для коктейлей, и фиолетовые колоколь-
чики, маленькие и трогательные на фоне испо-
линской гранитной морены. Весело топорща гу-
стую черную бороду, Гонсо признался, что и сам
попал на море впервые.

Закончив кулинарную школу в Аргентине
(«Что такое хорошая школа? Это связи»), он пере-
ехал в Копенгаген и устроился в «Нома» к Рене
Редзепи — «сумасшедшему, который научил меня
уважать местные продукты». И там же впервые
увидел «Актив» — корабль стоял на причале на-
против ресторана, и Гонсало разглядывал его каж-
дый раз, когда шел на работу. А потом его пригла-
сили в экспедицию.

— Мы созвонились в воскресенье, познакоми-
лись в понедельник и через шесть дней вышли
в море. Я впервые в жизни покупал, например,
сразу четыре бараньи туши или муку в таких коли-
чествах — не думаю, что на других кораблях матро-
сы часто видят свежий хлеб. А ведь это просто —
мука, закваска, морская вода. Главное, не ошибить-
ся с солью — из-за айсбергов соленость воды ме-
няется в зависимости от глубины.

Я оглянулся на одиноко стоявшую в бухте шху-
ну, не понимая, почему мне до сих пор казалось,
что хлеб везут из пекарни. Гонсало ссыпал в кон-
тейнер последние ягоды и переключился на гри-
бы — они росли всюду, так что на них трудно
было не наступить. Грибов было так много, что
я не сразу понял, что это белые.

— Зажарим, — сказал Гонсало, — или пойдут
в ризотто. Приходится думать о разнообразии —
неделями кормить одну и ту же команду еще
труднее, чем готовить в открытом море, когда все
на кухне летает от стены к стене. Здесь есть один
пилот — Йеппе, это он показал мне, что собирать.
Колокольчики дают медовый привкус, ангелика
хороша, если нужно что-нибудь подгорчить, а чер-
ника пригодится для соуса.

От шхуны тут же отвалила шлюпка, а еще через
четверть часа мы с коком уже отламывали на по -
бережье мидий для вечерней закуски. Раковины
были шершавыми и на удивление крупными.
На борту Гонсало раскалил кастрюлю («Важен тем-
пературный шок, иначе пропадет пикантность»)
и залил их белым вином — «слишком свежие, мас-
ло только испортит вкус». Роль рассола снова иг-
рала морская вода. Уже ночью мы пили коктей-
ли — на этот раз очень крепкие — и спорили с Ва-
лентином, никак не соглашавшимся с тем, что вод-
ку не стоит мешать с пивом.

— С пивом нельзя мешать коньяк: это разные
вещи. Но водка и пиво — в этом нет ничего зазор-
ного, то и другое делается из зерна. Водка дает
силу, пиво — мягкость с привкусом солода. Все
дело в пропорциях: 1/3 водки на 2/3 пива —
со свежим луком, давленой черникой и каплей
 сахара. Скажи ведь — неплохо?

«Главное, не ошибиться с солью — из-за айсбергов соленость
воды меняется в зависимости от глубины»

Медвежья ягода
и голубика укра-
шают соусы, но больше
всего команде «Акти-
ва» нравится соб -
ственное черничное
варенье
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Летающей лодке
отводится центральное
место в научной экспе-
диции — с ее помощью
команда рассчитывает
искать образцы древ-
них ДНК

Кок с матросом соби-
рают ягоды, не забы-
вая оглядываться
и осматриваться,
 чтобы самим внезапно
не стать чьим-то обе-
дом
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Волоча за собой камни
и срезая стены
ущелья, ледник пол-
зет в море, чтобы, как
говорят инуиты, «уто-
лить свою жажду со-
ли»
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Там, где солнце рас-
тапливает лед, между
острыми застругами
возникают ярко-
 голубые слезы
пресной воды
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Коктейль из яйца с вод-
кой, сахаром, лимоном
и кленовым сиропом
должен быть взбит как
следует — нужны тре-
нированные руки
и плечи

Морской скорпион
регулярно хватает блес-
ну, но Гонсало выбра -
сывает его обратно
за борт: подходящая для
ухи, для жарки эта рыба
слишком костистая
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Экспедиция подходит
к концу; команда раз-
влекается как умеет,
например, проверяя
возможности сцепле-
ния велосипедных шин
и ледника

Приближение полярной
ночи экипаж не пуга-
ет — по крайней мере
пока корабль удаляется
от высоких широт и по-
ка еще работает мо-
бильная связь
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Гренландия разрешает традиционный китобой-
ный промысел для нужд коренного населения —
но значительная часть добытого мяса оказыва-
ется в конце концов на прилавках. в этом году
страна выдала квоту на двести семь особей —
в том числе на двух «правильных» китов, по-

пуляция которых была почти полностью истреб-
лена еще в конце XIX века.

Гренландских баранов
растят исключительно
на местной траве, а этот
рулет с хрустящей ко-
рочкой еще и фарширо-
ван арктическими мор-
скими водорослями

Ночью освещенный фо-
нарями и северным си -
янием Нарсак безлю-
ден, но утром в супер-
маркете можно купить
фасованное мясо кита
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Так оно и пошло: дневной переход, якорная сто-
янка, ежедневный спуск шлюпок и непременный
коктейль на закате — всякий раз на фоне нового
оглушительного пейзажа. Жареные с чесноком
и петрушкой грибы — с берега, снежный краб
на гриле — со встречного краболова, арктический
голец с колокольчиками, упругий, пятнистый
и нежный, — прямо из сетки. Три месяца подряд
«Актив» служил научно-исследовательской базой,
и теперь, когда ученых сменили гастрономы, коман-
да наслаждалась жизнью: матросы танцевали
на кух не под Gogol Bordello, капитан подначивал
гостей на рискованную акробатику на мачтовых то-
пах. В последний день на борту появился еще один
член экипажа — пилот Йеппе. Он прибыл на ма-
ленькой резиновой лодке, похожей на шлюпку, ко-
торой мы пользовались каждый день. Но у этой лод-
ки было крыло — полоса капрона на тонком карка-
се — и маленький авиационный мотор. Когда, разо-
гнав ее по волне, Йеппе отводил вперед легкую
алюминиевую штангу, шлюпка с воем взмывала
в воздух. С пассажирского сиденья самого крыла
видно не было — передо мной был только закры-
тый шлемом затылок Йеппе и смешные обводы не-
уклюжей резиновой посудины, с таких ловят рыбу
на даче. Но она не плыла, а парила среди низко си-
девших над морем туч, пока верхушки мачт «Акти-
ва» не превратились в черные точки. Страшно
не было: слишком уж неуместными и комичными
казались в небе ее толстые резиновые борта. Разу-
меется, сев на горном озере, Йеппе тут же загово-
рил о гренландской кухне: он писал о ней книгу.

— У продуктов тут чрезвычайно сильный вкус,
брось в кастрюлю едва очищенную картошку
с рыбой — готова великолепная уха. Даже викин-
ги, поначалу разводившие скот, постепенно пере-
шли на пищу инуитов: тюлени, матак — в общем,
любое мясо, которое можно долго хранить. Для
нас еда — церемония, а здесь готовят, чтобы насы-
титься, но как вкусно готовят! Гонсо должен был
найти в городе что-нибудь особенное — мы узна-
ем, как только посадим лодку обратно.

Но аромат мы почувствовали еще в воздухе,
до того как забрались на палубу, где Гонсало бро-

сал на решетку кровавые стейки. Мясо был стран-
ным на вкус, похожим на непрожаренную говя -
дину. Я хотел было попросить дожарить — и толь-
ко когда проглотил первый кусок, почувствовал
привкус рыбы. Ничего подобного я никогда
не про бовал — мне понадобилось несколько ми-
нут и еще один кусок, чтобы сообразить. Мы ели
кита — самого настоящего кита, известного также
под именем гренландского или «правильного»
кита, описанного Мелвиллом в книге I (in folio),
главе II — «Настоящий кит» и приготовленного
так, как велел первый помощник Старбек коку
по прозвищу Овчина: «Эй, кок! плыви-ка сюда,
кок!.. Ты должен взять бифштекс в одну руку,
а другой показать ему издалека раскаленный
 уголек».

Только Гонсо, как выяснилось, не читал «Моби
Дика». Зато он видел фильм — голливудскую
адаптацию 2011 года, которую я тоже смотрел от-
рывками да не запомнил. Вернее, запомнил толь-
ко висячую керосиновую лампу, снятую в павиль-
оне — кают-компания была слишком мала, чтобы
вместить массовку. Но я пересмотрел «Моби
Дика», как только добрался до дома. Первый по-
мощник Старбек — Итан Хоук. Второй помощник
Стабб — Эдди Марсан. И корабль «Пекод» — трех-
мачтовая шхуна «Актив» с капитаном Йонасом
Бергсёэ. к

«Колокольчики дают медовый привкус, ангелика
хороша, если нужно что-нибудь подгорчить, а черника

пригодится для соуса»

Завтрак в кают-компа-
нии: корабельный кок
 Гонсало (во главе сто-
ла — слева) оценивает
 омлет, приготовлен-
ный поваром из Пари-
жа (справа)


